传奇往往始于意想不到的地方。对于OMEGA Speedmaster系列而言，这个故事并非始于尼尔·阿姆斯壮踏上月球的那一刻，而是要追溯到更早的1962年，当时，美国太空人华利·席拉（Wally Schirra）在执行水星-擎天神8号（Mercury-Atlas 8）任务时，手腕上戴着他私人的欧米茄Speedmaster CK2998绕行地球。（朋友圈：88309260）
▲Source：The Watch Club
一张Schirra在失重状态下佩戴手表的照片，跨越了大西洋，最终传到了瑞士比尔（Biel）欧米茄高层的办公桌上，直到那一刻，这些制表师才惊觉：这款原本是为了赛车与运动计时而生的计时码表，竟然已经悄悄地冲出大气层，并在严酷的太空环境中证明了自己的实力。这个发现，开启了制表史上最传奇的一页，也埋下了日后一个代号为「阿拉斯加计画」（Alaska Project）的神秘伏笔。
▲1962年席拉佩戴私人CK2998执行水星任务，太空照传回后让欧米茄意识超霸已进入太空舞台。 Source：NASA
地狱般的试炼场
在1964年，为了寻找能够正式胜任太空任务的官方计时器，NASA启动了一项恶名昭彰的资格测试计画，当时，只有欧米茄、劳力士和浪琴表这三个品牌的计时码表进入了候选名单。要获得「NASA载人太空任务飞行认证」（Flight-qualified by NASA for all manned space missions）的称号，这些手表必须经历11项犹如酷刑般的极限测试（高温、低温、真空、冲击、震动与噪音轮番上阵，测试条件远超过人类在正常任务中可能承受的极限），这些测试的设计初衷，是为了模拟太空飞行中可能遇到的最极端状况，例如太空舱重返大气层时的剧烈环境变化。
▲通过NASA高温、低温与冲击等11项极限测试，Speedmaster于1965年正式成为载人任务官方用表。
这些测试意味着手表在理论上必须能承受比人类在太空紧急状况下所承受力量高出五倍的冲击，最终，只有一款手表在没有妥协的情况下保持相对良好的状态挺过了测试，并获得测试太空人的青睐，那就是Speedmaster Ref. 105.003。1965年6月1日，它正式获得认证，成为双子星和阿波罗太空人的官方装备。
代号「阿拉斯加」的秘密任务
然而，真正困难的挑战，其实才正要开始，当任务从近地轨道推进到月球，时间拉长、距离拉远，环境也变得更加极端，太空船在向阳与背阴之间所承受的温差，足以摧毁任何精密机械，即使有「烧烤旋转」这种被动热控制方式，太空人手腕上的仪器依旧暴露在巨大风险之中，对欧米茄而言，这不再只是「够不够耐用」的问题，而是「能否在极端状态下存活」。
于是，一个代号刻意模糊、名称带有误导意味的计画悄悄启动了——Alaska Project，它与美国的阿拉斯加州毫无关联，纯粹是一个用来掩护真正目的的烟雾弹，欧米茄想做的，是一只完全不向日常妥协、只为太空而生的终极计时器。
▲1969年欧米茄启动代号具迷惑性的Alaska计画，推出首款专为月球极端温差打造的原型时计。
超越手表意义的生存仪器
1969年诞生的Alaska I原型表，几乎颠覆了人们对Speedmaster的所有既定印象，钛金属表壳、不对称枕形外观、44mm大尺寸，在当时都显得过于前卫，欧米茄选用白色面盘并非出于美学考量，而是利用高反射的氧化锌涂层来对抗太阳辐射；红色计时秒针与特殊造型的小表盘指针，是为了在混乱、低对比的环境中争取一眼可读的可能性，测速计刻度被舍弃、分钟刻度被强化，因为在太空中，速度无用，时间才是生存关键。
▲红色阳极氧化铝可拆式热护盾，有效隔绝太阳辐射，并配置特大按钮利于戴手套操作。
真正让阿拉斯加计画成为传奇的，是那个宛如UFO的红色外壳，这个可拆卸的阳极氧化铝热护盾，并非视觉噱头，而是精算后的工程解答，根据欧米茄的测试数据，它能将在阳光直射下快速升温的手表，牢牢控制在安全范围内。巨大按钮的设计，也不是夸张，而是为了让戴着厚重太空手套的太空人，仍能准确操作计时功能，这一刻，Speedmaster已经不只是手表，而是一件攸关任务成功与否的救命工具。
▲1972年Alaska II回归登月表轮廓，改用全喷砂表壳消除反光，并强化径向刻度可读性。
从钛金属到登月表的回归
到了1972年，现实开始介入理想，Alaska I的钛金属结构虽然先进，但成本过高、制作复杂，难以实际推广，Alaska II因此回归熟悉的登月表轮廓，保留红色护盾与任务导向设计，同时在表壳表面进行全喷砂处理以避免反光，小表盘改为径向刻度提升判读效率，早期一点的原型甚至配备了可旋转的60分钟表圈，这在太空中会比固定的测速计刻度表圈实用得多。
然而，1972年也是Alaska Project作为活跃开发项目的终点，一样由于成本和生产复杂等老问题，加上1969年登月成功后大众对太空探索的热情减退，这些原型表从未正式投入量产。
▲专为NASA设计的Alaska II，最终于1977年随苏联联盟25号任务进入太空并执行实务任务。 Source：MoonwatchUniverse
意外的太空之旅与现代重生
讽刺的是，尽管是为NASA量身打造，阿拉斯加计划手表却从未随美国人上过太空，相反地，它曾在1970年代末期出现在了苏联太空人的手腕上。据记载，1977年联盟25号（Soyuz 25）的太空人Vladimir Kovalyonok和Valeri Ryumin，就在他们的索科尔（Sokol）太空衣外佩戴了带有红色护盾的Alaska II 手表，随后在1978年的任务中，苏联太空人也佩戴它进行了舱外活动，这款专为美国登月计画设计的「终极武器」，最终在冷战对手的手中完成了太空使命。
▲欧米茄于2008年限量1,970只复刻版本，完整重现白色面盘、红色护盾与太空指针设计。 Source：The Watch Club
2008年平民版转生
时间快转到2008年，欧米茄终于让Alaska Project以民用版形式重生，当时以限量1,970只的发行策略，忠实还原了白色面盘、红色计时秒针、特殊指针与那个标志性的红色护盾，它依旧不讨好搭配、不追求百搭，但却毫不掩饰自己的来历与个性，对收藏家而言，这不是另一只超霸登月表，而是一段被封存的工程史。
▲阿拉斯加计划的收藏热度持续升温，二手价格自2013年约3,000欧元，上涨至今日突破15,000欧元。 Source：The Watch Club
也正因如此，它的市场地位随着时间水涨船高，从早年被视为冷门款式，到如今成为收藏界公认的梦幻逸品，Alaska Project的价值并非来自稀有数字，而是来自它所承载的故事密度。在2013年左右，这款表的二手价格还在3,000欧元左右徘徊，但如今，一套保存完好的全套Alaska Project价格已能轻易突破15,000欧元（约合台币55万），这种身价的暴涨，反映了它在收藏界无可取代的地位。
如果你已经熟悉那只黑面登月表，那么阿拉斯加计划就像另一个平行宇宙的答案。它不是登月表的替代品，而是重要收藏补完；它也不是炫耀，而是一种证明，在Speedmaster的世界里，它或许最不像主角，却永远是最难被忽视的存在。
评论